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Les deux personnages du roman, 
Kateri, l’urbaine hors de toute reli-
gion et Xavier, qui entre au monas-
tère, vous les avez en vous. Com-
ment vivez-vous cette tension ?
C’est paradoxal. C’est justement le 
fait que ce ne soit pas conciliable 
qui rend cela conciliable. Garder 
cette tension-là, pour moi, permet à 
ces deux pôles de vivre. Xavier sans 
Kateri, il devient rapidement en- 
nuyeux, il serait dans sa bulle. Et 
Kateri sans Xavier, elle perdrait un 
souffle, une dimension autre. Ils ont 
besoin l’un de l’autre, et en même 
temps, il est bon qu’ils soient dif-
férents, qu’il y ait cette confronta-
tion. C’est cette unité des deux qui 
rend les choses intéressantes. 
Qu’est-ce qui vous attire dans la 
vie monastique ?
La contemplation elle-même, la vie 
intérieure. La vie monastique est 
l’incarnation la plus proche, dans 
le quotidien, de ce qu’on peut tous 
vivre intérieurement. C’est le choix 
radical de la vie intérieure. 

Pourquoi ne pas être devenu moine 
alors ?
C’est trop radical pour moi. Ce n’est 
pas trop radical en soi, il y a des gens 
qui se sentent bien là-dedans, mais 
dans mon cas, il y a une manière de 
vivre la contemplation dans l’action, 
ou l’inverse, la vie profane dans la 
vie sacrée. Je me garde tous les jours 
une demi-heure le matin et une 
demi-heure le soir pour un temps 
de silence, de méditation, de prière. 
C’est ma manière à moi de vivre ça 
au quotidien. Je spiritualise le pro-
fane, et je reste ainsi dans cette dé-
marche monastique. Ma place à moi 
n’est pas dans un monastère. Je crois 
qu’il n’y a pas assez de laïques en-
gagés dans le monde avec une foi 
profonde. C’est cet appel-là que je 
ressens le plus fort chez moi. 
Dans votre roman, le Désert du 
jour est présenté comme la com-
munauté monastique idéale et 
œcuménique. 
J’ai trois modèles  : Taizé, Bose, 
Grandchamp. Le quatrième est 

un peu différent  : le Relais Mont-
Royal. Ce sont tous des endroits où 
l’accueil de l’autre, de la différence, 
du pluralisme est primordial. Il y a 
une ouverture à la diversité, et c’est 
TOUTE la diversité humaine qui 
doit être accueillie : d’appartenance 
religieuse, d’orientation sexuelle... 
Souvent, ces communautés sont 
œcuméniques et mixtes (hommes-
femmes). La contemplation dans 
le silence est importante. La Parole 
aussi, et au-delà de la Parole, Iesch-
oua (Jésus), qui serait le critère par 
lequel on réfléchirait sur la vie en 
communauté.
Ne pourrait-on pas travailler à 
élaborer une communauté comme 
celle-là au Québec ?
J’y ai pensé, mais il y a plusieurs cho-
ses à prendre en compte. Je ne sais 
pas dans quelle mesure aujourd’hui, 
dans notre monde, on est capable 
de penser le vivre-ensemble. La 
crise qu’on vit quant aux institu-
tions et dans les sociétés reflète 
cette crise fondamentale du rap-
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port de l’individu au groupe. Que 
peut-on attendre comme renonce-
ment à nos propres libertés pour un 
groupe, et que peut-on attendre du 
groupe pour l’épanouissement de 
l’individu ? Entre l’idéal qu’on porte 
et le réel, la distance est grande, et 
ça se joue dans des trucs très bêtes, 
du genre : combien de fois on mange 
ensemble par semaine  ? comment 
on fait communauté, sommes-nous 
seulement des colocs  ? combien 
d’argent on donne à la communau-
té, combien on garde pour soi ? Ce 
sont des questions que j’ai portées 
pendant 15-20 ans, quand je me po-
sais la question de la prêtrise. C’est 
un super-rêve, mais quand con-
crètement on met ça en œuvre, on 
achoppe rapidement sur des réalités 
hyperhumaines. Il ne suffit pas de 
copier ce qui se fait ailleurs et de le 
transposer au Québec. 

Tout au long du livre, on lit des cri-
tiques envers certains aspects du 
catholicisme romain actuel, mais 
à la fin, des passages du roman 
défendent Rome. 
Je ne sais pas si c’est tant Rome 
que j’ai voulu défendre que l’Église 
comme corps mystique. Et ça, ça 
dépasse largement Rome et toutes 
les structures institutionnelles. 
Ce qui a nourri ma réflexion là-
dessus, c’est ce qui s’est passé avec 
les prêtres-ouvriers, quand Rome 
a mis fin à l’expérience dans les 
années 50. Certains se sont dit  : 
«  Je reste ouvrier, je reste avec les 
miens », d’autres ont choisi de rester 
avec l’Église, de pencher la tête et 
d’avancer en espérant la relever à 
nouveau à un moment donné. Je  
respecte ces deux choix. Je peux 
apparaître moins combatif, mais je 
veux laisser la liberté à chacun. 

Le message est-il que pour les 
catholiques libéraux, il ne faut 
pas se battre, seulement attendre, 
et il y aura nécessairement du 
changement avec le temps ?
Je ne peux pas répondre à cette 

question, je ne sais pas. Il est pos-
sible qu’il y ait un schisme, mais une 
nouvelle Église va aussi, tôt ou tard, 
se cristalliser, se structurer, se hié-
rarchiser. Je le vois dans les Églises 
réformées des cantons suisses  : il 
est où, le semper reformanda ? Elles 
sont où, vos réformes de nos jours ? 
S’il y a schisme, qui suis-je, moi, 
pour dire si ce serait mieux ou pire ? 
Je suis content qu’il existe plusieurs 
Églises aujourd’hui, je ne souhaite 
pas qu’on soit regroupés dans une 
seule Église. Je crois à l’unité dans 
la diversité. 
Quand Xavier retourne à la vie  
civile, il ne cherche pas d’Église ni 
de communauté. Faut-il y voir un 
plaidoyer pour suivre Jésus hors 
des Églises-institutions ?
Je ne parlerais pas de plaidoyer, 
mais je trouve normal que Xavier 
ne cherche pas ailleurs après le 
Désert du jour. Ce qui arrive au 
Désert du jour dans mon roman, 
c’est ce qui arrive au quotidien à 
des théologiens, prêtres et laïques 
catholiques. Je voulais tirer une 
sonnette d’alarme  : il y a un pro- 
blème, et voilà où ça mène. On a vécu 
ça avec le Relais Mont-Royal, on a 
eu plusieurs fois des problèmes avec 
l’archevêché parce qu’il n’était pas 
d’accord avec nos innovations. Les 
laïques qui prennent des positions 
trop libérales se font réduire au si-
lence, si bien que les gens qui restent 
dans l’Église catholique aujourd’hui 
sont très conformistes. Mais parfois, 
les gens n’abandonnent pas, ils sont 
patients et se disent qu’il vaut mieux 
mettre leurs convictions au placard 
le temps de faire avancer tranquille-
ment les choses. Je respecte ça.
Le Xavier qui a écrit ce livre, lui, se 
dit toujours catholique…
Oui, mais avec des guillemets 
parfois. Je m’entends mieux avec 
un bouddhiste, un hindou ou un 
protestant ouverts d’esprit qu’avec 

un catholique fermé d’esprit. 
L’appartenance à cette institu-
tion est secondaire. Mon rapport 
au Christ est premier. Oui, je me 
sens plus à l’aise avec le discours 
catholique sur la Tradition, même 
si j’ai fait la majeure partie de mes 
études universitaires avec des pro-
testants, que ce soit à McGill, Har-
vard ou maintenant à Lausanne. 
Aujourd’hui, je me sens pleine-
ment métaconfessionnel. Je suis 
vraiment un catholique de Vatican 
II  : sans le concile, je ne serais pas 
catholique. Quand on me dit que 
Vatican II n’a été qu’une parenthèse 
dans l’histoire de l’Église, je me dis 
que j’ai peut-être un gros problème. 
Mon appartenance ecclésiale, c’est 
vraiment secondaire. J’aime beau-
coup cette réflexion de Bouddha qui 
dit : « Tout ce que je vous enseigne, 
ce n’est qu’un véhicule ; l’important, 
c’est l’illumination. » Mon but n’est 
pas d’être catholique, mon but c’est 
d’aimer, d’être à la suite de ce Christ 
qui me fait vivre, qui m’inspire, qui 
me donne bonheur, joie, paix, et 
qui porte à me donner au monde le 
mieux possible pour le faire avan-
cer. Que j’utilise le catholicisme ou 
rien du tout, l’enjeu n’est pas là. Ça, 
ce sont des guerres tribales, et ça ne 
m’intéresse pas. 

Que souhaitez-vous que le lecteur 
fasse après avoir lu votre roman ?
Poser le livre, fermer les yeux, res-
pirer, et s’il y a un merci qui monte, 
mission accomplie ! J’adore cette 
phrase de Julien Gracq  : «  Tant de 
mains pour changer le monde, 
et si peu de regards pour le con-
templer.  » Le monde est tellement 
beau  ; si après avoir lu ce livre, on 
est capable de s’en rendre compte, 
de se dire qu’il y a de l’espoir et que 
chacun peut faire sa part, je pense 
que l’action viendra naturellement, 
une action nourrie, imbibée de cet 
Amour, de cette Source. 
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