L'Église Unie du Canada

| Par Joëlle Leduc |

C’est dimanche matin. J’arrive tôt à l’église, parce que c’est la Sainte Cène aujourd’hui. J’aime prendre mon temps pour préparer les éléments : couper la miche de pain par en dessous pour qu’elle se déchire plus facilement, verser doucement le vin et le jus de raisin sans en renverser. Mais ce dimanche-là, ma paix tranquille est troublée quand j’aperçois un trou d’une dizaine de centimètres dans le vitrail à l’avant de l’église.

Encore des vandales! C’est la troisième fois qu’on se fait casser des carreaux en moins d’un an, mais cette fois-ci, le vitrail y a goûté aussi! Ça va coûter cher! Deux gros cailloux sont déposés sur une table dans l’entrée. Le concierge les aura ramassés. Aucun doute : c’est encore du vandalisme. Mais qu’est-ce qu’on fait qui dérange tant que ça?

Je suis fâchée et un peu découragée. Lambert, le musicien, arrive à l’église. Je lui raconte tout. Il le prend avec philosophie et me parle du nouveau cantique qu’il a composé : À la grâce de Dieu, tout va mieux! Il m’en joue un extrait. Dire que c’est lui qui a la réputation d’être grognon! Ce matin, c’est moi la grognonne et lui qui me remonte le moral!

La police est passée, le rapport a été fait. Ils n’ont pas trouvé le/la/les coupable(s) les deux dernières fois. On ne se fait pas d’illusions.

Les autres paroissiens arrivent, et c’est le joyeux brouhaha habituel! « Hé! Salut! Comment ça va, toi? As-tu passé une bonne semaine? » Ça placote, ça se promène d’un banc à l’autre pour se faire la bise et prendre des nouvelles. La célébration commence comme d’habitude.

Vers la fin de la prédication, la conclusion m’échappe. Le vitrail est au fond de l’église, au-dessus du balcon. Je suis la seule à l’avoir devant les yeux. On a parlé de Jésus transfiguré sur la montagne, mais aussi de Jésus et de ses disciples qui descendent de la montagne. Parce qu’on ne peut pas toujours rester dans l’extase spirituelle à contempler le Christ, la Loi (Moïse) et les Prophètes (Éli). Il faut redescendre et aller vers les gens. Et Jésus commence sa marche vers Jérusalem, sachant ce qui l’attend, l’ayant annoncé à des disciples incrédules. Et ce trou dans le vitrail accroche continuellement mon œil. N’en pouvant plus, j’en parle : « C’est la troisième fois en moins d’un an qu’on se fait casser nos vitres et cette fois-ci c’est un vitrail! » Les gens se retournent pour regarder en s’exclamant : « Ohh! » Il me semble qu’on n’a pas fait grand-chose de si dérangeant; pourtant, on nous lance des roches. Imaginez à quel point Jésus dérange, à remettre en question les injustices autour de lui, à guérir le jour du sabbat, à traiter les marginaux avec amour, à accueillir les enfants, à parler à une femme qui n’est même pas Juive (la Samaritaine au puits). Si Jésus continue, tourné vers Jérusalem, sachant ce qui l’attend, ce ne sont pas deux ou trois cailloux qui vont nous empêcher de nous rassembler.

Et autour de la table de communion, nos têtes se mettent ensemble : « On peut installer un Plexiglas pour protéger le vitrail. » « Moi, je connais un vitrier qui pourrait peut-être nous aider. » « Hé! C’est la première fois que je peux m’identifier aux premiers chrétiens persécutés! » « T’en as l’air presque trop content… Est-ce que c’est toi qui nous as lancé des roches? » Les rires éclatent.

La célébration se termine sur les notes d’À la grâce de Dieu, tout va mieux!, et je me rappelle Paul chantant dans sa cellule avec les autres prisonniers, si fervents dans leurs chants que les murs en tombent.

Une paroissienne s’exclame : « Oh, non… c’est déjà fini! » « Non, que je lui réponds, ça commence! »